藏在代码里的中世纪战歌1999年那个闷热的暑假，当你第一次在《帝国时代2》里输入“rock on”获得1000块石头，可能不会想到这些密码会成为持续二十年的玩家暗号。从网吧局域网到steam联机大厅，那些被反复传抄的字母组合，构成了rts黄金时代最叛逆的彩蛋。 密码分类学：从资源作弊到上帝模式资深玩家都知道帝国时代2密码分三大流派：
最疯狂的当属“black death”瘟疫模式，输入后所有敌方单位立即暴毙——这个密码在联机对战中曾被列为禁招。 代码战争：开发者与玩家的猫鼠游戏微软重制版《帝国时代2：决定版》里有个有趣现象：原版密码多数失效，但玩家在2020年又发现了新彩蛋。按下ctrl+shift+c调出控制台，输入“i love monkey”能让所有单位变成开发者头像的猴子。
密码文化的次世代演变当mod作者发现用“torpedo8”能让战舰发射鱼雷，帝国时代2密码开始突破官方设定。在民间模组《被遗忘的帝国》里，玩家甚至能通过修改代码实现：
代码之外的生存智慧真正的高手早已不用密码——他们知道按f3启动帧数显示，在快攻时保持画面流畅；记住alt+g显示网格，让建筑摆放精确到像素级。这些藏在游戏深处的快捷键，才是属于硬核玩家的帝国时代2密码。 （数据来源：age of empires fandom wiki） |