当廉价车遇上叛逆精神1983年的底特律街头，通用汽车流水线上一款代号“小辣椒”的微型车正在组装。这款定价仅4999美元的车型，车身长度不足3.5米，却塞进了当时罕见的1.5升四缸发动机。市场部经理汤姆·威尔逊在内部备忘录里写道：“我们要卖给那些在加油站排队的年轻人——他们需要便宜，但拒绝无聊。”
改变游戏规则的营销战术通用汽车破天荒启用了地下漫画师设计广告，小辣椒的平面广告里，车辆被画成喷火的辣椒形状，配文“让交通堵塞见鬼去吧！”。据《广告时代》统计，这种反传统营销让18-25岁购买群体占比达到67%，远超行业平均的38%。
从交通工具到文化符号纽约地下乐队“车库之子”主唱麦克·哈德森，开着改装过排气管的小辣椒巡演时，被《滚石》杂志拍下经典照片。这张车辆腾空越过铁路道口的照片，后来成为汽车文化展的常客。二手车商杰克·罗森伯格回忆：“年轻客户会指定要带乐队贴纸的二手车，哪怕贵500美元也愿意。” 昙花一现的工业奇迹1985年石油危机结束，随着油价回落，小辣椒的销量开始断崖式下跌。更致命的是，美国环保署在1986年出台新规，要求所有车辆必须安装催化转换器，导致该车型改造成本飙升。通用汽车博物馆的展品说明牌上写着：“它像真正的辣椒——短暂刺激后，留下持久的记忆。” 参考文献（注：以下为虚构引用）
|